《甲辰年》邮票正式开售前一周，邮局门前排起了由一只只小凳子组成的长龙。每只凳子上认真地标着数字，还有的位次放着半块砖或一块小石头，标准的老底子上海滩菜场排队的作派。细细一数，尾号已到70以后。排在第一的老爷叔，一边用不太齐全的牙齿对付一只油酥饼，一边说：“排了好几天，家里人或排后面的老二老三老四，会来轮换，再坚持一天多一点。”在最低温度冰点以下的二九天，他的鼻子冻得有点红。但他嗓门很大，给自己打气，也给队友鼓劲。有人透露，这位老爷叔，连续几年买生肖纪念邮票，都排在第一。上过电视台的晚间新闻，人送雅号“生肖邮票一点红”。
不知道从啥时候开始，老年人成了集邮的绝对主力。去年年初，我到邮局取定位册，前面一位长者鹤发童颜，要领大版册、小版册、定位册、中奖邮票……我冒昧地发问：“每年花多少钱集邮？”长者笑着伸出巴掌晃了晃，不知道是五千还是五万。集邮柜台的女柜员也一脸慎重，仔细核对，认真交割，反复查验。
排在后面的银发邮迷并不在意这会儿的耽搁，一面与熟人视频通话，“还在排队……”一面不耽误聊天，话题却有点囧：“老早邮销票吃香，现在靠新票撑市面。”
邮销票，指用过的、盖了邮戳的邮票。在邮票票面还是“中国人民邮政”、3分钱能买只大饼的年代，平信邮资，本市4分，外埠8分。买一套四方联纪念邮票，就是阔绰，买整版肯定是炫富。收集邮销票，是零门槛集邮的起步。尽管纸质不柔韧，印刷不精致，但集邮是享受快乐与蹉跎失落的难忘过程，故而集邮大军浩浩荡荡。为一张面值4分的普票，能在邻居家门口耐心蹲守，等主人取信时，厚着脸皮说：“黄家伯伯，这张邮票给我好吗？”若是纪念邮票、特种邮票，急吼吼的腔调可想而知。所幸，每次讨要都有满意的回馈。
拾遗补缺的交换，也很重要。互通有无，甚至“拉帮结派”，努力凑齐一套，哪怕成色差异明显，也怡然自得，也由此知晓一些历史、文化和时事。没有追涨杀跌的投机心态，更与银货两讫后欣赏一整套一整册的感觉迥然不同。至今回想，温暖如初。剪辑报上有关邮票典故、鉴赏知识的专栏文章，也是功课之一。剪报还在，当年大咖，多已不见。
如今，集邮像一次固定程序。每年9月10月间付款，来年1月领上一年的邮册。回到家，这本邮册就成了书橱里的一个摆件，没有沉浸其中的雅兴，更无探究。说是玩家，都不好意思，顶多是个凑数的伪邮迷。偶尔收到寄来的报纸、画册等，信封上或是“邮资已付”的戳印，或是一张皱巴巴的普通邮票。暗地思忖，若换一张纪念邮票譬如龙票，岂不两全其美？冒昧打招呼：“是不是……”人家的回答也直白：“寄，已经不容易了。”
没有寻觅追踪，翻看把玩的烟火气，邮票就像橱窗里明码标价装饰精美的婚纱，待字闺中，要靠品相博名声。邮销票，已在世上走了一遭，虽然折旧，但有故事，犹如一件沧桑的征衣。是骡子是马早有定鉴，还有收藏价值。喜欢“婚纱”，抑或钟情“征衣”，就是一道有趣的选择题。
柜台边，这一拨老者聊来聊去，忽然相视一笑。彼此不就是一张张邮销票吗？如今，“依妹儿”无处不达，家书抵万金，几成传说。老了，还有点爱好，无论做玩家还是当邮迷，都挺好。
