| 沙漠之虎 | 2021-09-02 18:48 |
夏末初秋，天高气爽。  △ 深圳的欢乐港湾，遛娃好去处 北京最近也火上了热搜，万众期待的环球影城刚刚试营业，一个攻略就夺了1.1亿的眼球。  环球影城固然吸引。 但除了去追赶乌泱泱的第一波人潮以外，我倒想带着全家， 去探一探纵横着北京的胡同巷子们。 北京的胡同像这里的秋天，躁动又鲜明。 一棵棵金灿的枣树、槐树、香椿树下，片片灰墙灰瓦，看似平平无奇，却又深藏了北京的魂。 几千条胡同啊，就像毛细血管，将城市和历史紧密相连。  01 没在胡同里迷过路 那可就白来了 北京胡同6000多条，容易迷路第一条。 当年，蒙古人入关，元朝建立，「胡同」两个字诞生，成为很多巷子的总称。  带着娃，去探寻胡同文化，是北京旅行，重要的一环。  北京城四四方方的，就像一块豆腐。 也正因为这样的原因，才能在其中布满了宽窄不一、纵横交错的胡同巷子—— 胡同，把北京这个“大豆腐”切成了很多“小豆腐块儿”。 北京人，就在这些一小块一小块儿的豆腐里生活。  那些精神既“富”亦“穷”的文人们，也爱扎堆住在胡同里。 钱钟书、汪曾祺、周作人、徐悲鸿、郁达夫、齐白石等都曾在胡同里待过。 当过初代“胡同北漂”，在这里写下各种深爱的北京的秋，以及眷恋着的，故都的春。  城城相信，不同人看胡同，有不同解读。 多年前，我曾经看过北京作家史铁柱写过的《故乡的胡同》，里面他描写了一段“胡同与我”的关系。 我想，这是北京人对胡同的“同一种乡愁”—— “二里方圆，上百条胡同密如罗网，我在其中活到四十岁……我才醒悟，不是我曾居于其间，是它们构成了我。”  到了上世纪末，曾经有人做了一个统计，北京的胡同巷子一共有6209条。 北京人会告诉你：“如果你在北京，没在胡同里迷过路，那可就白来了”。  02 走过了最长的胡同 也误入百花深处 6000多条胡同，该从何逛起。 想了解北京的胡同文化，不妨从名字入手。  还记得那首《One Night In 北京》吗？ “One Night In 北京/我留下许多情/不敢在午夜问路/怕走到了百花深处/人说百花的深处/住着老情人/缝着绣花鞋/面容安详的老人/依旧等着那出征的归人” 这里的“百花深处”，其实是北京一条胡同的名字。 我认为它拥有“北京最浪漫的名字”。  1981年，北京早已不再动荡，“百花深处”也迎来初代摇滚。 深处的“百花深处录音棚”，是曾经的中国摇滚乐圣地。 唐朝乐队在这里唱出《唐朝》，何勇唱出了《垃圾场》，走在街上的年轻人都留着长发，麻杆儿般的身形，统一的黑色皮衣，让人一时间分不出男女。  我们还在胡同里面见识到各式各样的生活和旧时光： 吃的：米市、油坊、酱坊、醋儿、茶儿、干面、细米、烧酒、豆腐池胡同和盐店大院； 用的：笔管、手帕、取灯、锥把、劈柴胡同； 能当钱用的：有宝钞、金果、银闸、铜光胡同……  胡同是走不完的，但有一些承载着岁月的胡同，推荐全家一起去逛逛。 北京最长的——东交民巷  曾经著名的使馆区，风格各异错落有致的建筑，是北京惟一一处洋房林立的特色街巷。 走在这条路上，足够幽静，能看到不同建筑的使馆，也能全家一起和小朋友散步，骑车，待上一个下午。 名气响当当的——帽儿胡同  若不是现在游人如织，名声在外的帽儿胡同真真儿是值得好好梳理一番的。 我们去这儿的行程，尽量安排在清晨，避开游客，去看看老北京真正的生活。 建在文昌宫的基址之上的帽儿胡同小学，京城最富代表性的私家园林之一的可园，末代皇后婉容故居…… 都值得说个三天两夜。 北京最古老的之一——铁狮子胡同 原来的铁狮子胡同，现在叫做张自忠路。 很多年轻人依然愿意去铁狮子胡同一号打卡，这里有段祺瑞执政府旧址，主楼还被姜文拿来拍过《阳光灿烂的日子》。 名人云集的——西总布胡同  西总布胡同地处胡同与高楼的交界处，在胡同里就能眺望繁华的CBD地标建筑。 一边是老北京的历史，一边是繁华都市，一眼百年。 胡同里的9号公馆曾是李济深/李宗仁的故居，现在是中国国际友谊促进会。 梁思成、林徽因也曾在此居住。 出版一条街——杨梅竹斜街  杨梅竹以前是一条文化街，清乾隆年间的东阁大学士梁诗正和现代文学家沈从文都曾经住在这条街上。 沈从文也正是在这里，写出了《边城》这样的经典著作。 民国时街上有 7 家书局，往来皆是文人，更是被称为“出版一条街”。  其实，可逛的胡同还有很多，写是写不完的。 北锣鼓巷、烟袋斜街、国子监、护国寺路、琉璃厂、钱粮胡同…… 带着全家，初秋的光景，天天都是逛胡同的好时节。 老北京城，胡同总是连着胡同，巷子串着巷子。 一家人挤挤挨挨在一起，地方不大，但家人在一起，就是忘不了的旧日时光。 胡同里长大的京城大妞说，有人奋力挣脱出来，亦有人觉得这些往日全家人在一起的时光，甚是美好，不肯忘却。 胡同就像围城，围起来的，是生活碎片，也是弹指一挥间的温暖过往。 03 这次北京之旅 还get到一个新技能 正值初秋，北京当耀眼。 路边的枫叶、银杏，黄得醒目，像纷纷刷上了耀眼的金漆，不约而同地为这座历朝古都装扮上一番光辉。  |
|