| smen | 2020-07-15 12:33 |
|
公园厕所。 一位阿叔走到小便池。 他的眼神不自然地往旁边瞟，身体靠近。  对方察觉到了异样，很快，拉上裤链离开厕所。 看来，他找错了人。 离开公厕后，阿叔继续在公园闲逛，这时一位石椅上听歌的人闯进他的视野。 两人四目交投，相视一笑。  好像有一种默契。 “你好.......你经常来这里吗......我叫阿海。” “你要不要进去？” “不如，做下朋友先。” “下次先吧。” 起身，阿叔离开了公园。  感觉这聊天……有一搭没一搭？ 其实每一句，都是试探性的谜面。 谜底，在这里揭晓—— 《叔·叔》  《叔·叔》大胆。 在华语电影中，同性恋题材仍屈指可数，《叔·叔》的镜头，推向了一个更边缘的群体—— 已婚的老年同性恋。 这个标签上，每一个词，都是可以引爆争议的雷点。 《叔·叔》也小心。 在大胆的议题下，毫无说教。 甚至可以说，两个老男人，演出了今年最细腻动人的爱情片。 这份爱，有着难以想象的维度。  上半生 阿柏。 70岁了，但他依然不认老，开着的士“搵返两餐”。 他有个传统意义上的“幸福家庭”，有车有楼，儿女也成家立室，有空还会接孙女放学。  平时他会去一个公园“觅食”。 就像开头那样。 阿海。 比阿柏轻松潇洒。 他也结过婚，但后来离了，一个人带大儿子。 虽然说他有更多时间，去同志骨场混圈子，但要坦荡出柜，也难。 他很早离了婚，和儿孙住一起。 儿子是虔诚的基督教徒，怎么和他承认宗教里禁忌的同性恋呢？ 父子之间从未碰过这个话题。 但儿子好像隐隐已经猜到—— 时不时提醒，“不要再孙女面前说这些”。 一次，不知情的妻子问阿海去参加什么人的喜酒时，他翻了脸： 你不觉得你今晚很吵吗？  这也是儿子给出的底线—— 我可以对你睁一只眼闭一只眼，但你也别想要出柜。 如果说年轻的同志出柜，要面对的问题是今后如何面对别人的目光。 而老年同志，则是要打碎过往的生活。 谁都想做自己。 但前半生，已经是沉没成本。 现如今最好的选择，只能是苟且了。 家里照顾好，自己生理和情感的需求，就偶尔出来透透风。 阿柏时常说自己要去深圳几天。 但出门，连“回乡证”都忘了拿。  两个叔叔，就是这样躲躲藏藏、遮遮掩掩，牵上的手。 他们都太懂得分寸。 一开始，阿柏提出载阿海回家，阿海笑道：“你一定要打表哟！” 阿柏笑着说：“我不收朋友钱的。” 但下一秒，阿柏让阿海坐回后面，不是副驾驶座，两人还没有敞开心扉。  一来二去，阿海才坐到了阿柏的旁边。 证据就是，阿海终于坐在了副驾驶的位置，而且手还自动自觉地扣在一起。   起初两个人分别后，阿海发来“老奶狗”表情包。  但阿柏第一时间不是感觉甜，而是走出家责怪他—— 不要这么晚了找他，大家是有家室的人。  点点滴滴的积累，稀松平常的生活，都是两人在彼此的心中划痕。 第一次来到桑拿，阿柏还是好奇和拘谨。  但阿海已经轻车熟路。  这一场床戏，让人大呼意外。 拍两个大腹便便的老男人，满身赘肉，又不是梁朝伟和张国荣，审美上到底难以接受。 但错。 毫无猎奇或是辣眼。 一切的发生，都让人觉得自然而然。 叔·叔。 终于把中间的点拿掉，零距离地接触，融入了对方生命。 所有的镜头和特写，都很常规。 但你第一次看到，那布满皱纹的身体和身体，手和手，脚和脚亲密地依偎在一起。 那其中，有一种惊人的美和生命。    《叔·叔》能拍成，找演员就花了不少时间，导演整整试镜了100多位演员。 幸运的是，他们找对了人。 饰演阿海的袁富华，曾经因为《翠丝》中出演跨性别者获得过金马奖最佳男配角。  而饰演阿柏的太保，则拿下今年金像奖的最佳男主角。  他们细腻动人的演出，让整个故事看起来毫不别扭。 就像电影中旁人说的—— 我打赌你们两个在一起了10年，对吧？  两人的相遇，改变了两人的晚年生活。 他们似乎将对方纳入自己的晚年人生。 似乎。  下半生 阿海就好像阿柏的引路人。 他带阿柏认识了解香港的同志圈子，同时也是导演杨曜恺想讲给观众知道的事情。 如果说同性恋处在我们社会的边缘，那老同性恋则是边缘的边缘。 《叔·叔》的剧本，是导演参考了学者江绍祺《男男正传》写成。这本书记录了香港“老同志”的日常生活，是香港LGBT运动重要的著作。 导演杨曜恺说，拍摄《叔‧叔》源于一个信念：“希望让这班年长同志知道，他们并非唯一有过这种经历的人。” 而电影中的柏，现实中其实有原型，可惜导演想再找他时，他已经不在人世。  △ 图片源自《明报》 在《叔·叔》里面，我们可以见到同性恋暗自生长出来的秩序。 他们有同性恋专属的公园、桑拿、夜总会...... 大家互相依偎，互相取暖。 但这些场所都有个共通点：暗。 象征着他们终究见不得光的尴尬。 缺乏权利的他们，公共空间一直被挤压，只能躲在一起，自成小楼，隐蔽和安全。  但是，他们终究是有权利去争取公共空间的。 这种公共空间不单单是物理意义上的。 还是社会地位意义上的公共空间。 香港同志文化以年轻主导，协助年长同志的机构寥寥无几，如何保障年长同志的生活，一直没有足够的关注。 电影中提出了“同性恋养老院”的构想。 为什么要特别搞个“同性恋养老院”，普通的不行吗？ 其实同性恋的私人空间未必和异性恋一样。 他们可能会在房里贴些同性恋的海报，有一些自己的影碟或杂志，自己“特别”的衣服，甚至是挂彩虹旗。  这些东西也许不方便向外人展示。 而且“养老院”象征着人生的终点。 如果能和同性恋朋友度过晚年，大家同声同气，住起来也会比较开心。 最后，如果能以同性恋的身份死去，对他们来说，是操劳半世最大的安慰。 但是要建成同性恋养老院。 需要有人愿意到立法会抛头露面，这等于公开出柜。 这一点直接吓退了他们，大家都心有余悸。 比如超仔。 他曾经被电视拍过他出现在撑同志运动，但被邻居认出后，直接对他投以怪人式的眼光。  △ 对白：我以后都不会在公共场合说话了 但大家最怕的都是被家人知道。 “老同志”之所以一直被忽视，其中一个原因是他们碍于家庭，不敢发声。 这是本片贯穿始终的矛盾，一方面要维护传统的家庭，但另一面要真实地面对自己。 阿柏和阿海同样有这个顾虑，两人都不希望被家人知道。 这样是老年同志的尴尬。 同性恋的“恋”或身份认同，这或许是年轻人更关注的问题。 而在他们的年纪，有限的生命，生老病死的沉重，已经限制了他们去追求更多属于自己的人生。 孔子说“七十从心所欲”。 好像一个人到了老年，不用工作了，子女成家了，可以自由了。 但从心所欲后面还有下半部分—— “不逾矩”。 谁能打破？  望来生 阿柏和阿海最顾忌的，倒还不是社会的眼光。 说白了，是中国人最看重的家庭。 而展现家庭的部分，是通过吃饭。 吃饭的座位、速度、夹菜给谁、聊天的话题，这些礼都是中国人的人情密码。 比如这场吃饭戏。  阿柏老婆夹鸡腿给大儿子，却没有夹给女儿。 很明显，他是不满意女儿带回来的男友。 电影里没有明说，但听女儿男友的口音，他是来自大陆的新移民。 一贫如洗的他，受尽丈母娘的冷眼，于是也把气发泄到女儿身上。 男友当然读懂了空气里的尴尬，见到丈母娘不给自己女友夹菜，他便自己夹鸡腿给她。 这一切，阿柏都看在眼里：这男人是爱自己的女儿。  这一场戏，导演是细腻的，并没有来个定格来个特写，只是一扫而过，提醒观众留意他们的表情。 点到即止，没必要“画公仔画出肠”。 女儿喜宴办酒，阿海以阿柏同事的身份出现，但见到阿柏的表情，妻子马上明白，就是这个人。  《叔·叔》的故事，不可避免会遇到通婚的问题。 现在豆瓣上顶的最高的评论也是—— “把别人牵连进来，就是不可原谅。”  我们今天看一部电影，最习惯的就是用“三观”来过一遍安检。 是的。 你挥舞着你的正确。 因为它拿在你的手上，轻飘飘。 不可否认，伤害确实存在，电影也并未回避—— 比如，妻子做了大闸蟹，阿柏说不想吃，她就收了起来。  在深夜里，阿柏和妻子会长久地独处。 好像这样彼此才比较好过。  虽然两人从未道破，阿柏对妻子，对家庭，也很尽职尽责。 但他给妻子的爱，始终是缺位的。 可这是他的选择吗？ 你当然可以说，同志就不应该选择进入婚姻。 但别忘了，这是今天的“正确”，当年的“正确”可不是这样说的。 在年轻的时候，叔叔的身份是过错。 没有人告诉你可以选择另一种生活，所有人必须生儿育女，家庭美满。 如果你不想，那说明你有病，你得改。 到了老的时候，他们循规蹈矩的选择，还是过错。 彩虹没有为老年同性恋带来平权。 只给他们抹上了新的污点。 此时错。 彼时也错。 唯一能够期盼的，只有来生。  阿海送了阿柏一个十字架，说道：“我的儿子劝我信教，说如果有一天我死了，你可以知道去哪里找我。” 这是阿海“死生契阔，与子成说”式的隐晦告白——下辈子，我们在一起。 可是这种山盟海誓，对阿海来说太沉重了，他无法舍弃自己的家庭。 他说了句：“我家没有人信教的。” 阿海心里明白，阿柏选择了家庭。   这部同志版的《廊桥遗梦》，没有刻意渲染苦痛，没有强烈的戏剧冲突，一切都那么淡，就如主题曲《微风细雨》的歌名那样。 做道德判断是容易的。 但人生从来不是黑白分明。 《叔·叔》正是试图用他们的视角来呈现给我们看，事情其实还有另一面。 发掘人性的幽暗、善良和矛盾，呈现人性的多面复杂，让观众看完后做道德表率时，能多几分迟疑和保留。 正视自己作为人的七情六欲。 这才是“超越”的第一步。 |
|